Наталья Дорошко-Берман

(1952 - 2000)

 

Родилась в Ужгороде 9 марта 1952 года в семье известного математика Самуила Бермана. Окончила филологический факультет Харьковского пединститута. Поэт, прозаик, бард. Жила в Украине, США (Чикаго), Израиле. Автор сборников стихов Песни (1991), Галатея (2001), книг прозы Водоворот (1994), Повесть несбывшихся надежд, (1999), Красная гора (2001). Умерла 7 июля 2000 года в Иерусалиме.

 

 

Подборку подготовили Белла Гартштейн, Евсей Цейтлин

 

 

Рассвет

 

Ветер дробью дождя барабанит легонько.
Где-то лает собака сердито и горько.
Это долгая ночь пролилась без остатка,
Это сон, словно вор, ускользает украдкой.

Войди в мой сон на грани дня.
Войди в ту трещину пространства,
Где ты с привычным постоянством
Подолгу смотришь на меня.
Где перепутаны давно
Узоры нашего страданья,
И тишина есть пониманье,
И улыбаться нам дано,
И долгих наших лет итог -
Лишь отдаленный шум прибоя
Седого моря, где с тобою
Нам умереть назначен срок.
Войди в мой сон на грани дня,
Пока там небо голубое,
Покуда черною бедою
Не запеклись его края,
Покуда память нам дана
Разбитый день крепить любовью,
Покуда живы мы с тобою.
Войди в мой сон на грани дня.

Ветер дробью дождя барабанит легонько,
Где-то лает собака сердито и горько.
Лужи черный овал, листьев вздох оробелый.
День повис за окном, высыхающий, белый.

 

 

***

 

Когда бродячий грустный пес
Вам бросится навстречу,
Когда с укором и в упор
Посмотрит он на Вас,
Прошу Вас, вспомните декабрь
И долгий хмурый вечер,
И кудри черные мои,
И влажность карих глаз.
Нет, не надейтесь, что приду,
Что так, как пес, готова
К Вам набиваться на постой,
Отчаянно скуля.
И все же вспомните меня,
Черкните мне полслова,
Сев на продавленный диван
У краешка стола.
И, глядя в темное окно
Где в клубах снежной пыли
Пес будет лаять на чужих
И прибегать назад,
Вздохните, черкая письмо:
Она меня любила,
Ведь не случайно же у пса
Похожие глаза!
Исхода нет моим словам,
Тревогам нет исхода.
Для Вас, конечно, как всегда,
В одном исходе свет.
А там чужие берега
И жаркая погода,
Ну а бродячих грустных псов
Совсем в природе нет.

 

 

Дачная элегия

Откуда знакома мне женщина в синем плаще
И эта походка, и челка, летящая косо,
И отсвет заката, лежащий на круглом плече,
И эти тяжелые, в круг заплетенные косы?
Мой спутник молчит и в калитку стучит на авось.
До станции ближней сегодня уже не добраться.
А женщина, знаю, позволит нам на ночь остаться
И грустно вздохнет: "Ваши вещи промокли насквозь!"

 

Барабанил дождь по крыше,

Бил с размаху о карниз,

Словно звал меня тревожно:

Обернись же, обернись!

И с дождем по водостоку,

Разбежавшись в три ручья,

Ускользнула не пропетой

Песня лучшая моя.

 

Откуда знакомы пропахший антоновкой сад
И угол веранды, где сумрак нам головы кружит?
Здесь все на местах, даже с крыши натекшие лужи
И капли дождя, что на темных перилах висят.
Октябрь золотит мне ладонь потускневшим листом,
Но я же любима, нелепы мои предсказанья.
Я с женщиной этой впервые встречаюсь глазами.
Откуда я знаю все то, что случится потом?


Барабанил дождь по крыше,

Бил с размаху о карниз,

Словно звал меня тревожно:

Обернись же, обернись!

Но на миг мне показалось,

Что печали далеки,

Что на счастье раскололось

Небо в лужах на куски.

 

Осенняя песня

А первая любовь единственной казалась,
И пела тишина, еще не став строкой.
Не надо горевать. Осталось, что осталось.
До детства не доплыть, до смерти далеко.
Цепочка из минут за строчкой тянет строчку
И за любовью вновь спешит любовь дарить.
И поздно сожалеть и рано ставить точку.
До смерти далеко, до детства не доплыть.
Куда же ты душа, продрогшая синица?
Зовут ведь не тебя, курлыча за рекой.
Осенний перелет все длится, длится, длится -
До детства не доплыть, до смерти далеко.

 
Город детства

Куда теперь? В тот сад за школой,
Где друг, как будто бы вчера,
Бросал мне с яростным укором:
"Красива ты, но не добра!"
Или туда, где смуглый, длинный
Цыган, согнувшись у стены,
Для нас пиликал Паганини
Под брань растрепанной жены?
Как странно мне и как досадно,
Судьбы разматывая нить,

Сюда приехать экскурсантом
И ни слезинки не пролить,
И ждать, что в доме скрипнут ставни,
Качнется окон синева,
И лица тех, кто мной оставлен,
В летящих листьях узнавать...

 

 

Галатея

 

Ах, как боялась я заплакать,
И как мне взгляд его был дорог,
Когда я сбрасывала платье,
Когда он глину мял в ладонях.
А статуя, чиста, как свечка,
Меня как будто упрекала.
В ее чертах застыла вечность,
Что холодна была, как камень.
Ее черты моими были.
Меня лепил он долго-долго.
Его я, верно, полюбила.
А он ее любил, и только.
Но я о ревности забыла
В той мастерской, где все прощалось,
Где над дрожащим слоем пыли
Тревожно лампочка качалась,
Где скульптор, длинный и нелепый,
Работал, хмурясь и потея,
Где до сих пор еще он лепит
Мое тоскующее тело,
Где за сеанс он чаем платит,
Под пледом нежась в старом кресле,
Где так за дверью вьюга плачет,
Что даже статуя воскреснет.
И над остывшей чашкой чая
Пугливо съежится от ветра,
И вдруг посмотрит так печально,
Как будто любит безответно.

 

 

***

 

Если будет призрак мой
По ночам тебя морочить,
Ты зажмурь покрепче очи,
Я пришла не за тобой.
До свиданья, дорогой!
Если руки попрошу
Протянуть ко мне навстречу,
Ты не слушай эти речи,
Свет зажги, окно открой!
До свиданья, дорогой!
Помню клены под окном,
Помню, дождь стучал по крыше.
Я тебя уже не слышу,
Сердце бьется под рукой.
До свиданья, дорогой!
Места нету на земле
Для таких, как я, бездомных.
Вот расплата за бездумный,
За беспечный мой покой.
До свиданья, дорогой!
А тебе туда нельзя.
Я сама молю, как чуда,
Из нигде и ниоткуда
Здесь побыть часок-другой.
До свиданья, дорогой!
.....................
Вот рассвет иного дня,
Перевозчик ждет меня.