Елена Литинская

 

Родилась и выросла в Москве. Окончила славянское отделение филологического факультета МГУ. Занималась поэтическим переводом. Опубликовала несколько переводов стихотворений чешского поэта Ивана Скалы в сборнике Утренний поезд надежды. Писала внутренние рецензии для московских издательств и преподавала чешский язык в МГУ. В 1979 году эмигрировала в США. В 1992 году издала свой первый поэтический сборник Монолог Последнего Снега. Стихи, переводы и рассказы печатались в Москве и Нью-Йорке в газетах Новое русское слово, Форвертс и Эмиграция, а также в поэтических альманахах и журналах Новый мир, Еврейская улица, Метро и Слово/Word. В 2002 году выпустила свой второй поэтический сборник В поисках себя.

Елена Литинская живет в Нью Йорке и работает в Бруклинской Публичной Библиотеке.

 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

 

В окно войдет старушка,

Целительница ночь.

Прохладною подушкой

Прогонит думы прочь.

 

Усни, доверься ночи.

Правления бразды

Отдай. Платеж отсрочен

До утренней звезды.

 

Усни, забудь обиды

Томительного дня,

И виды на Мадриды,

И Трою, и Коня.

 

Благословен иль проклят,

Фемиды блажь решит.

Ты память о Патрокле

На завтра отложи.

 

Забудь вчерашней славы

Земную суету.

Ведь даже самый бравый

Был поражен в пяту.

 

Пусть на крови заката

Родится день иной.

Отбросим постулаты,

И рыцарские латы,

И отдохнем немного

Пред новою войной.

 

1997

 

 

РАЗРЫВ

 

Играем жизнь. Азартная игра.

Любовь и ненависть одной и той же масти.

И дом наш, что был крепостью вчера,

Сегодня распадается на части.

 

Холодный взгляд любимого лица

В домашней неприглядности без грима.

Бьешь козырем. Преддверие конца.

Свободы пустота необозрима.

 

От пустоты махнуть через года,

Порядок времени упрямо нарушая.

И кажется далекой, как звезда,

Та девочка в восточном полушарии.

 

Весенний день усталые глаза

Слепит. Ликуют чайки на причале.

Причастна не к тебе моя слеза,

И плачу я от света, не печали.

 

1998

 

 

К

 

Зимою нам ниспослано так мало

Тепла и света. Долог путь к весне.

Я знаю, что кого-то заменяла

тебе. Ты заменял кого-то мне.

Движеньем быстрым повернуть к стене

портрет того, кого вчера не стало.

Смахнуть слезою жертвенность весталок

и замереть, запутавшись в тене-

тах рук твоих. Я жадно согревала

себя тобою. Краткий миг провала

в блаженство. Одиночество на дне

его. А там на крутизне

перед паденьем Солнце танцевало

насмешливо. Мы близились к весне.

 

2002

 

 

Х Х Х

 

На закате на канале

Светит неба рыжина.

Бросив якорь, яхты встали

На покой ночного сна.

 

Рыболовы на канале

Посылают рыбу на...

Эх, не ловится каналья,

Хоть отчетливо видна.

 

Вечерами на канале

Эмигрантская волна

В туфлях, в сникерсах, в сандальях,

Ярко рас-фу-фы-ре-на.

 

Поздно ночью на канале

В ресторане у окна.

Мой бокал печалью налит.

Я решительно одна.

 

Я уже в полуфинале,

И рукой достать до дна.

А когда-то на канале

Я угодна и годна.

 

На канале, на канале

Лето, осень и весна.

Век наш короток, брутален,

И прекрасен, и фатален.

И живет надежда на...

 

2004

 

 

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ РАЗГОВОР С БОГОМ ИЛИ... О ТОМ, КАК СУББОТНИЙ ВЕЧЕР ПРОШЕЛ ВПУСТУЮ

 

Ocean Parkway. Исход Субботы.

Евреи кагалом в синагогу Шабэс.

А я, усталая, притащилась с работы.

И мне бы с Богом тоже не мешало б

поговорить. На разговор длинный

нет сил душевных, да и телесно

теряю форму. Кусок глины.

Лепите, что угодно. Одиночество тесно.

Общение вязко. Бог бы понял,

но не одобрил, ибо гордыня

грех. (Нужна рифма. За ней в погоню).

Смыть бы усталость, только воды нет,

как на зло. Отключил супер.

Что ему Шабэс, хорвато-сербу?

Колдует у боилера, брови насупив,

с умным видом: Sorry, сэры,

а так же, леди! Солнце к закату.

Совсем не праздничный нынче вечер.

Взор в телевизор. Вздремнуть за кадром.

Потом в постель. Носильные вещи

сняв, аккуратно сложить на стуле.

Уснуть пытаться, не слишком печалясь

о том, что вечер прошел впустую.

Чай, не последний! Конец в начале...

 

2004

 

 

ПАМЯТИ Д.И.

Твое небытие вошло в мой быт

Без моего на то соизволенья.

Любви фантомной горькое томленье

Прерогативою. Ты не забыт.

 

Снимает у меня теперь жилье

И каждый месяц rent исправно платит,

Халат свой средь моих развесив платьев,

Извечное отсутствие твое.

 

Вот записную книжку я нашла,

Где буквы четкие полупечатны.

Твой почерк. Близорукостью печальной

Глядят твои глаза из-под стекла.

 

Тобой забит был в стену этот гвоздь

Подвешенной картины предпосылка.

Ты мастерил и я храню опилки,

Зажав в руке воспоминаний горсть.

 

Ты здесь курил. Летели мне в лицо

Колечки дыма. Злилась я в запале.

О как бы мне сейчас надеть на палец

То дымно невесомое кольцо!

 

Безмолвствует, дыханье затаив,

Твоя гитара в стареньком футляре.

И руки прикоснуться к той гитаре

Не смеют неумелые мои.

 

Я выучусь играть. Мой дух упрям.

Спою романс перед твоим портретом.

И тихий голос отзовется где-то

В ином миру, что параллелен нам.

 

2005

 

 

У ПРИСТАНИ

Тихая пристань.

Ни ветерка.

Ныне и присно.

Или пока...

 

Времени много

Или в обрез.

Смерть у порога.

Гоним в объезд.

 

Ладные лодки.

Сети ловки.

Чайки рвут глотки

Прочь от тоски!

 

Птицы толкутся,

Делят мой ланч.

Несколько унций

Тертый калач.

 

Чайки в полете.

Ланч в небесах.

Голод не тетя.

Два на часах.

 

Экая жалость.

Время ушло.

Чуть задержалось

И утекло.

 

Тихая пристань.

Летний пейзаж.

Сбросить лет триста

Аж!

 

2005